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PROLOGO

El tema de Pedro vy el Capitdn lo pensé inicialmente
como una novela, e incluso le habia puesto titulo:
El cepo. Recuerdo que en un reportaje que en 1974
me hizo el critico uruguayo Jorge Ruffinelli, como él
me preguntara sobre mis proyectos literarios de en-
tonces, le hablé justamente de una eventual futura
novela, llamada El cepo, v le dije, mas o menos: “Va
a ser una larga conversacién entre un torturador y un
torturado, en la que la tortura no estard presente
como tal, aunque si como la gran sombra que pesa
sobre el didlogo. Pienso tomar al torturador y al tortu-
rado no sélo en la prisién o en el cuartel, sino mezcla-
dos con la vida particular de cada uno.” Bueno, pues
eso es en realidad Pedro y el Capitdn.

Yo definiria la pieza como una indagacién dra-
matica en la psicologia de un torturador. Algo asi
como la respuesta a por qué, mediante qué proceso,
un ser normal puede convertirse en un torturador.
Ahora bien, aunque la tortura es, evidentemente, el
tema de la obra, como hecho fisico no figura en la
escena. Siempre he creido que, como tema artistico,
la tortura puede tener cabida en la literatura o el
cine, pero en el teatro se convierte en una agresién
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demasiado directa al espectador y, en consecuencia,
pierde mucho de su posibilidad removedora. En
cambio, cuando la tortura es una presencia infa-
mante, pero indirecta, el espectador mantiene una
mayor objetividad, esencial para juzgar cualquier
proceso de degradacién del ser humano.

La obra no es el enfrentamiento de un monstruo y
un santo, sino de dos hombres, dos seres de carne y
hueso, ambos con zonas de vulnerabilidad y de re-
sistencia. La distancia entre uno y otro es, sobre
todo, ideoldgica, y es quizé ahi donde esté la clave
para otras diferencias, que abarcan la moral, el &ni-
mo, la sensibilidad ante el dolor humano, el comple-
jo trayecto que media entre el coraje y la cobardia,
la poca o mucha capacidad de sacrificio, la brecha
entre traicion v lealtad.

Otro aspecto a destacar es que la obra, de algu-
na manera, propone una relacién torturador-tortu-
rado, que, aunque ha sido escasamente tocada por
el teatro, se da frecuentemente en el ambito de la
verdadera represién, por lo menos en la que se prac-
tica en el Cono Sur. En Pedro y el Capitdn los cuatro
actos son meros intermedios, treguas entre tortura y
tortura, son los breves periodos en que el interroga-
dor “bueno” recibe al detenido, que ha sido previa y
brutalmente torturado, y, en consecuencia, es de
presumir que tiene las defensas bajas.

El torturado puede no ser sélo una victima in-
defensa, condenada a la inevitable derrota o a la de-
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lacién. También puede ser (y la historia reciente de-
muestra que miles de luchadores politicos la han en-
carado asi) un hombre que derrota al poder aparen-
temente omnimodo, un hombre que usa su silencio
casi como un escudo y su negativa casi como un
arma, un hombre que prefiere la muerte a la traicién.
Pero aun para sostener esa actitud digna, entera, in-
sobornable, el preso debe fabricarse sus propias vero-
similes defensas y convencerse a si mismo de su
inexpugnabilidad. Cuando Pedro inventa la metafora
de que en realidad ya es un muerto, esta sobre todo
inventando una trinchera, un baluarte tras el cual res-
guardar su lealtad a sus compafieros y a su causa. En
la obra hay dos procesos que se cruzan: el del militar
que se ha transformado de “buen muchacho” en ver-
dugo; el del preso que ha pasado de simple hombre
comin a martir consciente. Pero quiza la verdadera
tensién dramatica no se dé en el didlogo sino en el
interior de uno de los personajes: el capitan.

No he querido representar en el preso a un mi-
litante de uno u otro sector politico. La durisima re-
presiéon ha abarcado virtualmente todo el espectro
de la izquierda uruguaya, y hasta ha alcanzado a
otros sectores de oposicién, como pueden ser la
Iglesia o los partidos tradicionales. Pedro es sim-
plemente un preso politico de izquierda que no dela-
ta a nadie, y que de algiin modo humilla a su inte-
rrogador, venciéndolo mientras agoniza. Cada uno
de los cuatro actos concluye con un no.
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De mas esta decir que, aun en medio de la de-
rrota que hoy sobrellevamos, no estoy por una lite-
ratura —y menos por un teatro— derrotista y llori-
queante, destinados a inspirar lastima y con-
miseracién. Tenemos que recuperar la objetividad,
como una de las formas de recuperar la verdad, y
tenemos que recuperar la verdad como una de las
formas de merecer la victoria.

MARIO BENEDETTI
(1979)
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PEDRO Y EL CAPITAN






PRIMERA PARTE






Escenario despejado: una silla, una mesa, un si-
ll6n de hamaca o de balance. Sobre la mesa
hay un teléfono. En una de las paredes, un la-
vabo, con jabén, vaso, toalla, etcétera. Ventana
alta, con rejas. No debe dar, sin embargo, la im-
presién de una celda, sino de una sala de
interrogatorios.

Entra PEDRO, amarrado y con capucha, empuja-
do por presuntos guardianes o soldados, que
no llegan a verse. Es evidente que lo han gol-
peado; que viene de una primera sesién —le-
ve— de apremios fisicos. PEDRO queda inmovil,
de pie, alli donde lo dejan, como esperando
algo, quizd mds castigos. Al cabo de unos minu-
tos, entra el CAPITAN, uniformado, la cabeza
descubierta, bien peinado, impecable, con aire
de suficiencia. Se acerca a PEDRO y lo toma de
un brazo sin violencia. Ante ese contacto, PE-
DRO hace un movimiento instintivo de defensa.

CaPITAN
No tengas miedo. Es sélo para mostrarte dénde
esté la silla.
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Lo guia hasta la silla y hace que se siente. PE-
DRO estd rigido, desconfiado. EI CAPITAN va ha-
cia la mesa, revisa unos papeles, luego se sienta
en el sillon.

CaPITAN
Te golpearon un poco, parece. Y no hablaste,
claro.

PEDRO guarda silencio.

CAPITAN
Siempre pasa eso en la primera sesién. Incluso es
bueno que la gente no hable de entrada. Yo tam-
poco hablaria en la primera. Después de todo no
es tan dificil aguantar unas trompadas y ayuda a
que uno se sienta bien. ¢Verdad que te sentis bien
por no haber hablado?

Silencio de PEDRO.

CAPITAN
Luego la cosa cambia, porque los castigos van
siendo progresivamente mas duros. Y al final to-
dos hablan. Para serte franco, el tnico silencio
que yo justifico es el de la primera sesién. Des-
pués es masoquismo. La cuenta que tenés que sa-
car es si vas a hablar cuando te rompan los dien-
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tes o cuando te arranquen las ufias o cuando vo-
mites sangre o cuando... ¢A qué seguir? Bien
sabés el repertorio, ya que constantemente uste-
des lo publican con pelos y sefiales. Todos ha-
blan, muchacho. Pero unos terminan mas enteros
que otros. Me refiero al fisico, por supuesto. Todo
depende de en qué etapa decidan abrir la boca.
¢Vos ya lo decidiste?

Silencio de PEDRO.

CAPITAN
Mira, Pedro..., éo preferis que te llame Rémulo,
como te conocen en la clande? No, te voy a lla-
mar Pedro, porque aqui estamos en la hora de la
verdad, v mi estilo sobre todo es la franqueza.
Mira, Pedro, yo entiendo tu situacién. No es facil
para vos. Llevabas una vida relativamente nor-
mal. Digo normal, considerando lo que son estos
tiempos. Una mujercita linda y joven. Un botija
sanito. Tus viejos, que todavia se conservan ani-
mosos. Buen empleo en el Banco. La casita que
levantaste con tu esfuerzo. (Cambiando el tono.)
A propdsito, ¢por qué serd que la gente de clase
media, como vos y yo, tenemos tan arraigado el
ideal de la casita propia? ¢Acaso ustedes pensa-
ron en eso cuando se propusieron crear una So-
ciedad sin propiedad privada? Por lo menos en
ese punto, el de la casita propia, nadie los va a
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apovar. (Retomando el hilo.) O sea, que tenias
una vida sencilla, pero plena. Y de pronto, unos
tipos golpean en tu puerta a la madrugada vy te
arrancan de esa plenitud, y encima de eso te dan
tremenda paliza. ¢Cémo no voy a ponerme en tu
situacion? Seria inhumano si no la entendiera. Y
no soy inhumano, te lo aseguro. Ahora bien, te
aclaro que aqui mismo hay otros que son casi in-
humanos. Todavia no los has conocido, pero tal
vez los conozcas. No me refiero a los que anoche
te dieron un anticipo. No, hay otros que son tre-
mendos. Te confieso que yo no podria hacer ese
trabajo sucio. Para ser verdugo hay que nacer
verdugo. Y yo naci otra cosa. Pero alguien lo tiene
que hacer. Forma parte de la guerra. También us-
tedes tendran, me imagino, trabajos limpios y tra-
bajos sucios. ¢Es asi o no es asi? Yo seré flojo,
puede ser, pero prefiero las faenas limpias. Como
esta de ahora: sentarme aqui a charlar contigo, y
no recurrir al golpe, ni al submarino, ni al plantén,
sino al razonamiento. Mi especialidad no es la
picana sino el argumento. La picana puede ser
manejada por cualquiera, pero para manejar el
argumento hay que tener otro nivel. ¢éDe acuer-
do? Por eso también yo gano un poco méas que
los muchachos eléctricos. (Se da un golpe en la
frente, como sorprendido por su hallazgo verbal.)
iLos muchachos eléctricos! é¢Qué te parece?
¢Cémo a nadie se le ocurrié antes llamarlos asi?
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Esta noche en el casino se lo cuento al coronel: él
tiene sentido del humor, le va a gustar. (Calla un
momento. Mira a PEDRO, que sigue inmdvil y calla-
do.) Si estas cansado de la posicién, podés cruzar
la pierna. (PEDRO no se mueve.) Parece que optas-
te por la resistencia pasiva. El flaco Gandhi sabia
mucho de eso. Pero una cosa eran los hindues
contra los ingleses y otra muy distinta son ustedes
contra nosotros. La resistencia pasiva hoy en dia
no resulta, no resuelve nada. Es, cémo te diré,
anacrénica. Desde que los yanquis —déviste que
digo yanquis, igual que ustedes?— impusieron su
estilo tan eficaz de represién, la resistencia pasiva
se fue al carajo. Ahora la cosa es a muerte. Por
eso Yo creo que, aun en esta primera etapa, no te
conviene empecinarte. Fijate que ni siquiera me
contestds cuando te pregunto algo. Eso no esta
bien. Porque, como habras observado, yo no es-
toy aqui para maltratarte, sino sencillamente para
hablar contigo. Vamos a ver, ¢por qué ese mutis-
mo? ¢Serd un silencio despreciativo? Pongamos
que si. Aqui, en esta guerra, todos nos desprecia-
mos un poco. Ustedes a nosotros, nosotros a uste-
des. Por algo somos enemigos. Pero también nos
apreciamos otro poco. Nosotros no podemos de-
jar de apreciar en ustedes la pasién con que se
entregan a una causa, cémo lo arriesgan todo por
ella: desde el confort hasta la familia, desde el tra-
bajo hasta la vida. No entendemos mucho el sen-
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tido de ese sacrificio, pero te aseguro que lo apre-
ciamos. En compensacién tengo la impresién de
que ustedes también aprecian un poco la violen-
cia que nos hacemos a nosotros mismos cuando
tenemos que castigarlos, a veces hasta reventar-
los, a ustedes que después de todo son nuestros
compatriotas, y por anadidura compatriotas jéve-
nes. ¢Te parece que es poco sacrificio? También
nosotros somos seres humanos y quisiéramos es-
tar en casa, tranquilos, fresquitos v descansados,
leyendo una buena novela policial o mirando la
televisién. Sin embargo, tenemos que quedarnos
aqui, cumpliendo horas extras para hacer sufrir a
la gente, o, como en mi caso, para hablar con esa
misma gente entre sufrimiento y sufrimiento. Mi
tempo es el intermezzo, ¢viste? (Cambiando de
tono.) ¢Te gusta la miusica, la 6pera? Ya sé que no
me vas a contestar... por ahora. (Retomando el
hilo.) Pero lo que queria decirte es que sospecho
que ustedes aprecian, no sé si consciente o in-
consciente, la pasién que nosotros, por nuestra
parte, también ponemos en nuestro trabajo. ¢Es
asi? (Por primera vez, el tono de la pregunta em-
pieza a ser conminatorio. PEDRO no responde ni se
mueve.) Decime un poco... A vos no tengo que
explicarte las reglas del juego. Las sabés bien y
hasta tengo entendido que reciben cursillos para
enfrentar situaciones como esta que vivis ahora.
¢0O no sabés que entre nosotros hay interrogado-
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res “malos”, casi bestiales, esos que son capaces
de deshacer al detenido, y estdn también los
“buenos”, los que reciben al preso cuando viene
cansado del castigo brutal, y lo van poco a poco
ablandando? Lo sabés, éverdad? Entonces te ha-
bras dado cuenta de que yo soy el “bueno’. Asi
que de algiin modo me tenés que aprovechar.
Soy el Gnico que te puede conseguir alivio en las
palizas, brevedad en los plantones, suspensién de
picana, mejora en las comidas, uno que otro ciga-
rrillo... Por lo menos sabés que mientras estés
aqui, conmigo, no tenés que mantener todos los
musculos y nervios en tensién, ni hacer célculos
sobre cuando y desde dénde va a venir el préxi-
mo golpe. Soy algo asi como tu descanso, tu res-
piro. ¢Estamos? Entonces no creo que sea lo méas
adecuado que te encierres en ese mutismo absur-
do. Hablando la gente se entiende, decia siempre
mi viejo, que era rematador, o sea, que tenia sus
buenas razones para confiar en el uso de la pala-
bra. Te digo esto para que te hagas una composi-
cién de lugar y no te excedas en tus derechos, si
no querés que yo me exceda en mis deberes. Pue-
do respetar el derecho que tenés a callarte la
boca, aqui, frente a mi, que no pienso tocarte.
Pero quiero que sepas que no estoy dispuesto a
representar el papel de estipido, dandote y déan-
dote mi perorata, y vos ahi, callado como un tron-
co. Tampoco esperes imposibles de parte del
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“bueno”. Sobre todo cuando el “bueno” conoce
algunos pormenores de tu trayectoria. Pedro, alias
Rémulo. Més atin —y para que no te autotortures
ademas de lo que vayan a torturarte—, te diré
que no tenés ninguna necesidad de hablar de To-
maés ni de Casandra ni de Alfonso. La historia de
esos tres la tenemos completita. No nos falta ni un
punto ni una coma, ni siquiera un paréntesis.
¢Para qué te vamos a romper la crisma pidiéndote
datos que ya tenemos y que ademds hemos ve-
rificado? Seria sadismo, y nosotros no somos séa-
dicos, sino pragmaticos. En cambio, sabemos re-
lativamente poco de Gabriel, de Rosario, de Mag-
dalena y de Fermin. En alguno de estos casos, ni
siquiera sabemos el nombre real o el domicilio.
Fijate qué amplio margen tenés para la ayuda que
podés prestarnos. Ahora, eso si, para completar
esas cuatro fichas, y como sabemos a ciencia cier-
ta que vos sos en ese sentido el hombre clave, es-
tamos dispuestos —no yo, en lo personal, digo
nosotros como institucién— a romperte no sélo la
crisma, sino los huevos, los pulmones, el higado,
v hasta la aureola de santito que alguna vez qui-
siste usar, pero te queda grande. Como ves, pon-
go las cartas sobre la mesa. No podras acusarme
de retorcido ni de ambiguo. Esta es la situacién. Y
como de alguna manera me caés simpatico, te la
digo bien claramente para que sepas a qué ate-
nerte. O sea, que te tengo simpatia, pero no lasti-
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ma ni piedad. Y por supuesto hay aqui, en esta
unidad militar —que nunca sabrés cual es—, gen-
te que, por principio v sin necesidad de saber
nada de vos, no te tiene simpatia, y es capaz de
llevarte hasta el dltimo limite. Y no sélo a vos.
Ellos, los de la linea durisima, prefieren a veces
traer a la esposa del acusado, y, cémo te diré,
“perforarla” en su presencia, y hasta hay quienes
son partidarios de la técnica brasilefia de hacer
sufrir a los nifios delante de sus padres, sobre
todo de su madre. Te imaginards que yo no com-
parto esos extremos, me parecen sencillamente
inhumanos, pero si vamos a ser objetivos, tene-
mos que admitir que tales extremos constituyen
una realidad, una posibilidad, y no me sentiria
bien si no te lo hubiera advertido y un dia te en-
contraras con que algin orangutédn, como esos
que anoche te dieron sus pifiazos de introduc-
cién, violara frente a vos a esa linda piba que es
tu mujercita. Se llama Aurora, ¢no? Seguro que
en ese caso te quitarian la capucha. Son orangu-
tanes, pero refinados. ¢Cuénto tiempo llevan de
casados? ¢Es cierto que el tdltimo veintidés de oc-
tubre celebraste tus ocho anos de matrimonio?
¢Le gusté a Aurora la espiguita de oro que le
compraste en la calle Sarandi? Y qué me contés
si llegan a traer a Andresito y empiezan a
amasijarlo en tu presencia? Esto ultimo, como te
decia, ain no ha sido aprobado como recurso,
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pero los asesores lo tienen a estudio, y, claro,
siempre habra alguno que tendra que ser el pio-
nero. Nunca estaré de acuerdo con esos pro-
cedimientos, porque confio plenamente en el po-
der de persuasién que tiene un ser humano frente
a otro ser humano. Més aun, estimo que los mu-
chachos eléctricos usan la picana porque no tie-
nen suficiente confianza en su poder de persua-
sién. Y ademas consideran que el preso es un ob-
jeto, una cosa a la que hay que exprimir por pro-
cedimientos mecéanicos, a fin de que largue todo
su jugo. Yo, en cambio, nunca pierdo de vista que
el detenido es un ser humano como yo. iEquivo-
cado, pero ser humano! Vos, por ejemplo, asi
como estés, callado e inmévil, podrias ser simple-
mente una cosa. Quiza lo que estéas tratando es de
cosificarte frente a mi, pero por quieto y mudo
que permanezcas, Yo sé que no sos un objeto, yo
sé que sos un ser humano, y sobre todo un ser
humano con puntos sensibles. Puntos sensibles
que, claro, no poseen las cosas. (Pausa.) iYa pen-
saste en los huevos, claro! Cuando alguien habla
de puntos sensibles, es de cajéon: las mujeres pien-
san en las tetas, y los hombres en los huevos. Un
matiz que es muy importante no olvidar. Ya lo de-
cia el pobre Mitrione, que se las sabia todas: “Do-
lor preciso, en el lugar preciso, en la proporcién
precisa elegida al efecto.” Es claro que, desde el
punto de vista de tus respetables convicciones, es
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bravo plantearse a si mismo la mera posibilidad
de hablar, de entregar datos, referencias. No es
simpéatico que a uno lo acusen de traidor. Pero
aqui hay un elemento que acaso vos ignores. Un
tratamiento de los que dispensamos sélo a gente
que nos cae bien, como vos, muchacho. Te da-
mos la posibilidad de que nos ayudes vy, sin em-
bargo, no quedes mal con tus companeros. {Qué
te parece? A lo mejor creés que es imposible. Te
parecera vanidad de mi parte, pero para nosotros
nada es imposible. ¢Querés que te lo explique? El
plan tiene cuatro capitulos. Primero. Vos hablas,
cuanto antes mejor, asi no tenemos necesidad de
amasijarte: nos decis todo, todito, acerca de
Gabriel, Rosario, Magdalena y Fermin. Fijate que
podiamos ponerte una lista con veinte nombres,
y, sin embargo, de buenos que somos, incluimos
sélo cuatro. Cuatro, ¢te das cuenta? Una bicoca.
Segundo. Llevamos a cabo algunos procedimien-
tos, de acuerdo a los informes que espontanea-
mente, ¢entendés?, espontdneamente, nos pro-
porciones. Es claro que esos procedimientos nos
sirven, entre otras cosas, para comprobar si
efectivamente estas colaborando, o, por el contra-
rio, querés tomarnos el pelo. No te aconsejo la se-
gunda opcién. Si, en cambio, confirmamos la pri-
mera, no te vamos a soltar enseguida, claro. Eso
por tu bien, para que tus compafieros no sospe-
chen. Dejamos pasar un tiempo prudencial y des-
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pués te largamos. Lindo, ¢no? Tercero. Inventa-
mos un documento en clave, o una lista de teléfo-
nos, o cualquier otra cosa en la que nos pon-
driamos facilmente de acuerdo, y hacemos pu-
blico que la razzia se debié al descubrimiento for-
tuito de esa némina o lo que sea, y sobre todo a
nuestra capacidad deductiva, asi de paso queda-
mos bien. Como ustedes lo tienen todo comparti-
mentado, cada célula creerd que la lista proviene
de otro berretin. Cuarto. Te soltamos por fin, y
vos, cuando te juntes con los muchachos, les de-
cis que negaste todo con tanta firmeza que nos
convenciste de tu inocencia. ¢Qué te parece? (PE-
DRO sigue inmévil.) Te advierto que no podés es-
perar, verosimilmente, una solucién mejor que
esta que te estoy proponiendo. Tené en cuenta
que no se ha empleado nunca hasta ahora, de
modo que las sospechas sobre vos no haran ca-
rrera. Mas aln, tengo la impresién de que vas a
salir favorecido en cuanto a prestigio y autoridad.
Y de paso te librds de toda esa porqueria. Sos
muy joven para destruirte porque si, para
arruinarte. Podrias volver con Aurora y con el
pibe. ¢No se te hace agua la boca? Aurora te reci-
biria como a un héroe, y, claro, al principio ten-
drias algin remordimiento, pero con una mujerci-
ta como la tuya los remordimientos se esfuman en
la cama. Eso si, tenés que responderme. Hasta
ahora soporté que no dijeras nada. Pero pocos
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detenidos tienen el privilegio de recibir una pro-
puesta tan generosa. ¢Por qué me habras caido
tan bien? De manera que tenés que responderme.
Para que vos y yo sepamos a qué atenernos. Con-
cretemos, pues; frente a esta propuesta, lestds
dispuesto a hablar, estas dispuesto a darnos la in-
formacién que te pedimos? (Se hace un largo si-
lencio. PEDRO sigue inmévil. EI CaPITAN sube el
tono.) ¢Estas dispuesto a hablar? (La capucha de
PEDRO se mueve negativamente.)
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SEGUNDA PARTE






El mismo escenario, desierto.

Pasados unos minutos, PEDRO (siempre amarra-
do vy con capucha) es nuevamente arrojado a
escena, como en la escena anterior, pero con
mds violencia. Ahora estd mds deteriorado. Es
evidente que el castigo sufrido ha sido severo.
PEDRO busca a tientas la silla. Por fin la encuen-
tra v a duras penas se sienta. De vez en cuando
sale de su boca un ronquido apenas audible.
Entra el CaPITAN: igual aspecto y vestimenta
que en la escena anterior. Observa detenida-
mente a PEDRO, como haciendo inventario de
sus nuevas magulladuras vy heridas.

CaPITAN (todavia de pie, con las piernas abiertas y
los brazos cruzados)
¢Viste? Ya empezd el crescendo. No podras decir
que no te lo adverti. iMird que son bestias estos su-
bordinados! Y hay que dejarlos hacer. De lo contra-
rio, capaz que nos revientan a nosotros. (Pausa.)
¢Te lo creiste? No, lo digo en broma. Pero la verdad
es que hay mas de un oficial que les tiene miedo.
(Pausa.) ¢Y qué tal? Te dejé tiempo para que lo pen-
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saras. ¢Lo pensaste? (Silencio e inmovilidad de PE-
DRO.) Te advierto una cosa. No creas que vamos a
seguir todo un semestre en esta situacién, digamos
estancada. Por un lado, no creo que tu fisico vaya a
aguantar mucho tiempo. No sos lo que se dice un
atleta. No me refiero a mis preguntas, claro, sino a
los muchachos eléctricos. (Cambiando de tono.) A
propésito, mi broma le hizo mucha gracia al coro-
nel. No sdlo se ri6, sino que me dijo: “Capitéan, te-
nemos que cuidar que no haya un solo apagén.” El
chiste no es bueno, pero me rei, qué iba a hacer.
(Retomando el hilo.) ¢Qué te estaba diciendo? Ah,
si, que estdbamos estancados. Por mi parte, quiero
salir de este estancamiento. Me imagino que vos
también. Por eso he decidido introducir un elemen-
to nuevo en la situacién. (Pausa.) ¢No te pica la cu-
riosidad? ¢Qué serd, eh? ¢Un testigo? ¢Alguien que
va te delaté? (Nueva pausa, destinada a crear ex-
pectativa.) No, nada de eso. El nuevo elemento van
a ser tus ojos. Quiero que veas y que yo pueda ver
cédmo ves. (Se acerca a PEDRO vy de un tirén le quita
la capucha. PEDRO tiene la cara con heridas v hue-
llas de golpes: abre y cierra varias veces los ojos en-
candilados.) Bueno, bueno. (Sonrie.) Mucho gusto.
Es mejor vernos las caras, ¢no? Nunca me ha gusta-
do dialogar con una arpillera. Hay algunos colegas
que no quieren que el detenido los vea. Y alguna
razén tienen. El castigo genera rencores, y uno nun-
ca sabe qué puede traernos el futuro. ¢Quién te dice
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que algin dia esta situacién se invierta y seas vos
quien me interrogue? Si eso llegara a ocurrir, te pro-
meto colaborar un poco més que vos. Pero no va a
ocurrir, no te ilusiones. Hemos tomado todas las
precauciones para que no ocurra. Por otra parte, a
mi no me preocupa que conozcas mi cara. Lo mas
que podras achacarme es que estuve preguntando
y preguntando, pero eso no genera rencor, creo. ¢O
lo genera? (Pausa.) Asi, sin capucha, te es un poco
mas dificil hablar, ¢verdad?

PEDRO
Si.

CAPITAN
iCaramba! Primer monosilabo. Toda una con-
cesién. iBravo!

PEDRO (tiene cierta dificultad al hablar, debido a la
hinchazén de la boca)
Quiero aclararle que el hecho de que usted no
participe directamente en mi tortura, no garantiza
que no lo odie, ni siquiera que lo odie menos.

CAPITAN (se sorprende un poco, pero reacciona)
Esta bien. Me gusta el juego limpio.

PEDRO
No. No le gusta. Pero no importa. Quiero decirle,
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ademads, que con capucha no abri la boca porque
hay un minimo de dignidad al que no estoy dis-
puesto a renunciar, y la capucha es algo indigno.

CAPITAN (después de un silencio)
Eso del odio, épor qué lo dijiste?

PEDRO
¢Por qué lo dije?

CAPITAN
Si. Puedo comprender que lo sientas. En cambio,
no puedo comprender que me lo digas asi, desca-
radamente. Aqui soy yo el que esta arriba, y vos
sos el que estéd abajo. ¢O te olvidaste?

PEDRO
No, no me olvidé.

CaPITAN
Y mostrar odio, genera odio.

PEDRO
Claro.

CAPITAN
Te advierto que no voy a entrar en ese juego. Soy
cristiano, pero no acostumbro a poner la otra me-
jilla.
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PEDRO
Por supuesto. El que las pongo soy yo, y mire
cémo las tengo. Las mejillas y la espalda y las
piernas y las uiias.

CAPITAN
Y manana los huevos.

PEDRO
Si usted lo dice.

CAPITAN
Lo digo, lo ordeno y otros lo cumplen. ¢Qué te
parece? (Gesto de Pepro. El CAPITAN suelta una
risita nerviosa.) De todas maneras, te aconsejo
que no me provoques, soy de pocas pulgas,
¢sabés?

PEDRO
Lo sé. Quizé yo sepa més de usted que usted de
mi.

CAPITAN (con ironia)
iNo me digas!

PEDRO
Si le digo. En su afan de extraerme lo que sé y lo
que no sé, usted no advierte que se va mostrando
tal cual es.
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CaPITAN
¢Y cémo soy?

PEDRO
Bah...

CaPITAN
Me parece que te pregunté cémo soy.

PEDRO
Si, ya sé. Pero es absurdo. Me mete en cana, hace
que me revienten, y encima exige que le sirva de
analista. iEso no!

CaPITAN
Después de todo, ya me imagino cémo soy.

PEDRO
Entonces estoy de acuerdo con ese autodiagnés-
tico.

CaPITAN
¢Y si me imagino noble y digno?

PEDRO
¢Sabe lo que pasa? Usted no puede venderse a si
mismo un tranvia. (Pausa muy breve.) No se pue-
de imaginar noble y digno.
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CAPITAN (gritando)
iCallate!

PEDRO
¢Cémo? ¢No queria que hablara? Y ahora que
me decido a hablar...

CAPITAN (mds bajo, pero concentrado)
Callate, estupido.

PEDRO
Esta bien.

CAPITAN (al cabo de un rato, mds calmo, como si re-
capacitara)
Después de todo, a lo mejor no me considero no-
ble y digno. Pero ¢a quién le importan mi nobleza
vy mi dignidad? ¢Eh? ¢A quién?

PEDRO
Deberian importarle a usted. Lo que es a mi...

CAPITAN
¢Eso también estd en las instrucciones? ¢Es-
tablecer una distancia sanitaria con el interro-
gador?

PEDRO
Es usted quien establece la distancia. ¢Cémo pue-
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de haber comunicacién, aproximacion, didlogo,
etcétera, entre un torturado y su torturador?

CAPITAN (con cierta alarma)
Yo ni siquiera te he tocado.

PEDRO
Si, ya sé; es el “bueno”. Pero ées que aqui hay
“buenos” v “malos”? ¢Usted no serd como el
mastodonte que me hace el submarino, como la
bestia que me aplica la picana? ¢El mismo engra-
naje, la misma maquina? ¢Acaso usted mismo
puede creer que hay diferencia?

CaPITAN
Te estas pasando de insolente.

PEDRO
Entonces vuelvo a callarme.

CAPITAN (después de un silencio)
¢Y no quisieras preguntarme nada?

PEDRO (sorprendido)
¢Preguntar yo?

CaPITAN
Si, preguntar vos.
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PEDRO
¢De qué se trata? ¢Una nueva técnica post Mi-
trione?

CAPITAN
A lo mejor.

PEDRO (recapacitando)
Bueno, voy a preguntarle: é¢tiene familia?

CAPITAN (a su vez sorprendido)
¢Y a vos qué te importa?

PEDRO
Como importarme, nada. A quien debe impor-
tarle, si la tiene, es a usted.

CAPITAN
¢Me estds amenazando?

PEDRO
iEso se llama deformacién profesional! Ustedes,
cuando se acuerdan de la familia de uno, es siem-
pre para amenazar.

CaPITAN
Y entonces épara qué querés saber?
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PEDRO
Porque si tiene padres, mujer e hijos, debe ser jo-
dido para usted cuando vuelve a casa.

CAPITAN (gritando)
¢Qué decis?

PEDRO
Me explico: que para usted debe ser jodido, des-
pués de interrogar a un recién torturado, darle un
besito a su mujer o a su hijo, si lo tiene.

El CaPITAN se levanta de un salto, perdida toda
compostura, v le da a PEDRO un purietazo en la
boca.

PEDRO (trata de mover los labios, v habla con mds
dificultad que antes)
Menos mal que usted es el bueno.

CAPITAN
Todo tiene su limite.

PEDRO
Se va a arruinar, capitan. No olvide que el “bue-
no” no puede ni debe propinar pifazos a un hom-
bre amarrado. (Pausa.) De todas maneras, le co-
munico que no puede competir con sus colegas
de la noche. Ellos lo hacen muchisimo mejor. Y es
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l6gico. Lo que ellos hacen eléctricamente, usted
lo hace a traccién a sangre. Asi no se puede com-
petir.

CAPITAN
Dije basta.

PEDRO
¢No lo reiiirdn cuando se den cuenta de que per-
dié la calma? Violé las normas, capitén.

CaPITAN (hablando entre dientes)
Mird, mocoso, callate.

PEDRO
No le gusté lo de la familia, ¢éeh? Primero: quiere
decir que la tiene. Segundo: que no es tan insen-

sible.

CAPITAN (mds calmo)
¢Vas a hablar entonces?

PEDRO
Estoy hablando, éno?

CaPITAN
Sabés a qué me refiero.
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PEDRO
Capitéan: no saque conclusiones descabelladas.

CAPITAN (desorientado)
Pero épor qué?, épor qué? (Gesto de PEpro.) ¢No
te das cuenta, cretino, de que te estan utilizando?
¢No te das cuenta de que otros ponen las ideas y
vos ponés la cara?

PEDRO
Esta bien esa frase. ¢De dénde la sacé? (Pausa.)
Incluso a veces puede ser cierta.

CAPITAN
¢Y entonces?

PEDRO
Entonces, nada. Lo esencial no es el defecto indi-
vidual...

CaPITAN (concluyendo la frase)
... sino la voluntad colectiva. Parrafo siete, inciso
(a), de la declaracién interna que analizaron uste-
des en agosto.

PEDRO

Y si conocen la declaracién de agosto, ¢para qué
toda esta farsa?
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CAPITAN
Una cosa es la declaracién, y otra sos vos.

PEDRO
O sea, que tenemos un soplén.

CaPITAN
¢Por qué no? ¢Qué esperabas?

PEDRO
¢Y cémo es que no les dijo todo sobre Gabriel,
Rosario, Magdalena y Fermin?

CaPITAN
Porque no lo sabe.

PEDRO
Ah.

CAPITAN
En cambio, si sabia de vos y por eso caiste. Y ade-

mas nos dijo que vos si sabias sobre los otros cuatro.

PEDRO
Ah.

CAPITAN (después de un largo silencio)
Decime un poco, évos sabés lo que te espera?

43



PEDRO
Me lo imagino.

CAPITAN
Tal vez sea bastante peor de lo peor que imaginas.
Diariamente hacemos progresos.

PEDRO
Lo que imagino siempre es peor.

CaPITAN
Pero équé sos?, éun suicida?

PEDRO
Nada de eso. Me gusta bastante vivir.

CAPITAN
¢Vivir reventado?

PEDRO
No, vivir simplemente.

CaPITAN
Yo te ofrezco que vivas, simplemente.

PEDRO
No, simplemente no. Usted me ofrece que viva
como un muerto. Y antes que eso prefiero morir
Ccomo un vivo.
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CAPITAN
Bah, frases.

PEDRO
Se la dije a propésito. Pensé que le gustaban. Us-
tedes, cuando dicen un discurso, hablan siempre
en bastardilla.

CAPITAN (después de un silencio)
Antes me preguntaste por la familia. Si, tengo mu-
jer y un casalito. El varén, de siete anos; la nifia,
de cinco. Es cierto que a veces, cuando llego del
trabajo, es dificil enfrentarlos. Aqui no torturo,
pero oigo demasiados gemidos, gritos desgarra-
dores, bramidos de desesperacién. A veces llego
con los nervios destrozados. Las manos me tiem-
blan. Yo no sirvo demasiado para este trabajo,
pero estoy entrampado. Y entonces encuentro
una sola justificacién para lo que hago: lograr que
el detenido hable, conseguir que nos dé la infor-
macién que precisamos. Es claro que siempre
prefiero que hable sin que nadie lo toque. Pero
ese ejemplar ya no se da, ya no viene. Las veces
que conseguimos algo, es siempre mediante la
maquina. Es légico que uno sufra de ver sufrir.
Dijiste que no era insensible, y es cierto. Enton-
ces, fijate, la Gnica forma de redimirme frente a
los nifios, es ser consciente de que por lo menos
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estoy consiguiendo el objetivo que nos han asig-
nado: obtener informacién. Aunque a ustedes
tengamos que destruirlos. Es de vida o muerte. O
los destruimos o nos destruyen. Vida o muerte.
Vos metiste el dedo en la llaga cuando mencio-
naste mi familia. Pero también me hiciste recordar
que de cualquier manera tengo que hacerte ha-
blar. Porque sdlo asi me sentiré bien ante mi mu-
jer y mis hijos. Sélo me sentiré bien si cumplo mi
funcién, si alcanzo mi objetivo. Porque de lo con-
trario seré efectivamente un cruel, un sadico, un
inhumano, porque habré ordenado que te tortu-
ren para nada, y eso si es una porqueria que no
soporto.

PEDRO (lo mira con cierta curiosidad, con un interés
casi cientifico, como quien examina una especie
extinguida)
¢Algo mas?

CAPITAN
Si, una pregunta. Es la misma de antes, pero aspi-
ro a que ahora la entiendas mejor, confio en que

te des cuenta de toda la vida que pongo detras de
ella. ¢Vas a hablar?

PEDRO (todavia estupefacto ante la perorata del Capi-
TAN, pero sin perder nada de su fuerza)
No, capitan.
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TERCERA PARTE






El mismo escenario.

El CaPITAN estd en el sillén, meciéndose como
ensimismado. Ha perdido la compostura v el
atildamiento de las escenas anteriores. Estd
despeinado, se ha desabrochado la camisa y
tiene floja la corbata. Se inclina sobre la mesa y
descuelga el tubo del teléfono.

CaPITAN
iTradiganlo! (Cuelga.)

Otra vez vuelve a mecerse en el sillon. A veces
parece respirar con dificultad. Transcurren va-
rios minutos. Se oyen ruidos cercanos. PEDRO
es arrojado en la habitacién. Tiene capucha. La
ropa estd desgarrada y con abundantes man-
chas de sangre. Queda tendido en el suelo, in-
mévil. EI CaPITAN se le acerca. Sin quitarle la
capucha, lo examina, ve sus miltiples heridas y
contusiones. Cuando le toma un brazo, se oye
un ronco quejido. Entonces lo suelta. Parece
desorientado y se aleja de aquel cuerpo.
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CAPITAN
iPedro!

El cuerpo no responde, pero trata de moverse.
El CaPITAN vuelve a acercarse, y esta vez lo sos-
tiene con fuerza y lo lleva hasta la silla. Pero el
cuerpo de PEDRO se inclina hacia un costado.
El CaPITAN lo sostiene y vuelve a acomodarlo.
Cuando comprueba que por fin tiene estabili-
dad, regresa a su sillén vy de nuevo se mece.
Debajo de la capucha empiezan a oirse ciertos
sonidos, pero al principio no se distingue si se
trata de risa o de llanto. El cuerpo se sacude.
El CaPITAN suspende su balanceo, vy espera, ten-
so. Pero el ruido sigue, confuso, ambiguo. En-
tonces se pone de pie, va hacia PEDRO, v de un
tirén le quita la capucha. Sélo entonces se hace
evidente que PEDRO rie. Con un rostro total-
mente deformado v tumefacto, pero rie.

CaPITAN
¢De qué te ries, esttpido?

PEDRO (como si el CAPITAN no le hubiera hablado)
Y en plena sesién de picana, sobrevino el apa-
gdén, ese mismo apagdn que previé su maldito co-
ronel. Y pobres, los mastodontes no sabian qué
hacer, porque sin corriente no son nada. Y estaba
aquella muchacha con la picana en la vagina, y
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cuando vino el apagdén no sé cémo les pudo dar
una patada. Y el bestia prendié un fésforo, pero la
picana (rie) no marcha a fésforos. (Rie a carcaja-
das.) No marcha a fésforos. (A partir de este mo-
mento y durante casi toda la escena, PEDRO dard
la impresién de alguien que delira, o quizd, de al-
guien que simula estar delirando. Es importante
que se mantenga esta ambigtiedad.) Quedaba la
pileta, claro, con su agiiita de mierda y sus soretes
boyando, pero es dificil hacerlo a oscuras. La pi-
leta no es eléctrica, claro, pero a veces le dan su
correntina. Y no es confortable hacerlo en mitad
de un apagén. A oscuras no puede saberse cuan-
do el tipo no da maés. El doctor precisa buena ilu-
minacién para diagnosticar la proximidad del
paro cardiaco. Asi hubo que suspender la sesion.

CAPITAN

Pedro.

PEDRO

Me llamo Rémulo.

CAPITAN

No, te llamés Pedro.

PEDRO

A lo sumo Rémulo, alias Pedro.
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CAPITAN
No me confundas. Pedro, alias Rémulo.

PEDRO
Nada.

CAPITAN
¢Qué?

PEDRO
Nada, no tengo nombre ni alias. Nada.

CAPITAN
Pedro.

PEDRO

Pedro Nada. Nada es mi apellido paterno. éNo lo
sabia, capitan? Se lo estoy revelando en este pre-
ciso instante. ¢No llama al taquigrafo? Es una de-
claracién importante. ¢O tiene puesto el graba-
dor? Pedro Nada. Y mi apellido materno es Mas.
O sea, completito: Pedro Nada Mas. (Rie dificulto-
samente.)

CAPITAN (espera que concluya la risa de PEDRO)
¢Qué te pasa’?

PEDRO
Como pasarme, pasarme, nada importante. Estoy
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en la muerte, y chau. Pero a esta altura la muerte
no me importa.

CaPITAN
Estés vivo. Y podés estar mas vivo aun.

PEDRO
Se equivoca, capitan. Estoy muerto. Estamos
como quien dice en mi velorio.

CaPITAN
No te hagas el delirante. Conmigo no va ese tea-
tro.

PEDRO

No es teatro, capitan. Estoy muerto. No sabe qué
tranquilidad me vino cuando supe que estaba
muerto. Por eso ahora no me importa que me
apliquen electricidad, o me sumerjan en la mier-
da, o me tengan de plantén, o me revienten los
huevos. No me importa porque estoy muerto y
eso da una gran serenidad, y hasta una gran ale-
gria. ¢No ve que estoy contento?

CAPITAN
Sos el primer muerto que habla como un loro.

PEDRO
Muy bien, capitén, excelente: se dio cuenta de la
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contradiccién. Se estd entrenando para la dia-
léctica, ¢eh? Estoy muerto y hablo como un loro.
iBravo, capitan! ¢Quién hubiera dicho que iba a
llegar a tan brillante conclusién? iBravisimo! Pido
que conste en la grabacién mi voluntad de aplau-
dir; no mis aplausos, claro, porque estoy amarra-
do. (Pausa.) Le debo una explicacién. Quiero de-
cir que estoy técnicamente muerto, pero todavia
funciono como cuerpo, es decir, hago pichi, me
hago caca. No diria que eructo, porque como me
matan a hambre, no tengo practicamente nada
para eructar. Ahora bien, digo que estoy técnica-
mente muerto porque no me van a extraer ni un
solo numerito de teléfono, ni siquiera el nlimero
de mi camisa, y, en consecuencia, me van a se-
guir dando y dando. Y este cuerpito fragil ya
aguanta poco mas, muy poco mas. Como usted
bien observd, capitan, no soy un atleta. Y como
me van a seguir dando y dando, bueno, por eso
estoy muerto, técnicamente muerto. ¢Entendid,
capitan? No sabe qué tranquilidad me vino cuan-
do me di cuenta. Todo cambid. Por ejemplo a us-
ted le tenia odio, y se lo dije, y, en cambio, dado
que estoy muerto, ahora le tengo lastima. Siento
que por primera vez les saqué una ventaja consi-
derable, casi dirfa inconmensurable.

CaPITAN
No estés tan seguro. ¢Cémo sabés hasta dénde

54



aguantaras? Eso sdlo se sabe cuando llega el mo-
mento. Aguantaste hasta ahora. Pero ya te dije
antes que no hemos llegado al maximo: que to-
dos los dias descubrimos algo nuevo.

PEDRO
Reconozco que ésa era la preocupacién que tenia
cuando estaba vivo: hasta dénde podria aguan-
tar. Porque cuando uno esté vivo, quiere seguir vi-
viendo, y eso es siempre una tentacién peligrosa.
En cambio, la tentacién se acaba cuando uno
sabe que estad muerto.

CAPITAN
¢Y el dolor?

PEDRO
Es cierto: el dolor. Qué importante es el dolor
cuando uno esta vivo. Pero qué poquito significa
cuando uno estd muerto.

CaPITAN
Vos no estds muerto, carajo. (Pausa.) Pero a lo
mejor estas loco.

PEDRO

Le hago una concesién, capitan: loco, pero
muerto.
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CaPITAN
O te paséas de vivo.

PEDRO
iOtra observacién sagaz, capitan! Porque nadie se
puede pasar de muerto.

CAPITAN (impaciente)
iPedro!

PEDRO
Pedro Nada Mas.

CaPITAN
iMe cago en tu nombre completo!

PEDRO
Le comunico que se ha cagado usted en un ca-
daver, y eso, en cualquier parte del mundo y bajo
cualquier régimen, constituye una falta de res-
peto.

CarPITAN (tratando de llevar el didlogo a un cauce
mds normal)
Tenés que hablar, Pedro. Te soy franco: te he to-
mado simpatia. No quiero que te revienten.

PEDRO
Ya me reventaron, capitan. Su rapto de bondad
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llegé tarde. iCuénto lo lamento! Ya no tengo higa-
do, y es probable que no tenga huevos. Por las
dudas, no me he fijado.

CaPITAN
No quiero que te destruyan.

PEDRO
¢Por qué habla en tercera persona plural?

CaPITAN
No quiero que te destruyamos.

PEDRO
Asi estd mejor. ¢No le gustan las ruinas? Digamos
Pompeya, Herculano, Machu Picchu, Pedro Nada
Mas, etcétera.

CAPITAN
Callate, tarado.

PEDRO

Los que se callan son los vivos. ¢Se acuerda, ca-
pitan, cémo me callaba cuando estaba vivo? Pero
los muertos podemos hablar. Con la poquita len-
gua, la apretada garganta, los cuatro dientes, los
labios sangrantes, con ese poco que ustedes nos
dejan, los muertos podemos hablar. (Pausa.) De
su familia, por ejemplo.
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CaPITAN
¢Otra vez? ¢Por qué no hablamos de la tuya?

PEDRO
O de la mia, ¢por qué no?

CaPITAN
De tu mujer.

PEDRO
De mi viuda, dira. En realidad, Aurora...

CAPITAN (tajante)
Alias Beatriz.

PEDRO queda en silencio. La cabeza le cae sobre
el pecho.

CAPITAN (sonrie)
¢Cémo? ¢No estabas muerto? Parece que todavia
tenés reflejos.

PEDRO sigue inmdvil, siempre con la cabeza cai-
da hacia adelante.

CAPITAN
Aurora, alias Beatriz. ¢No te habia dicho que to-
dos los dias ponemos cartas sobre la mesa?
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PEDRO va de poco a poco levantando cabeza,
pero ahora su mirada estd como perdida en al-
gun punto lejano. Empieza a hablar en tono
muy bajo, casi un susurro, vy luego de a poco va
subiendo la voz.

PEDRO
Cuando yo era chico, sonaba con el mar. Ahora
que tengo doce anos, prefiero verlo. Nicolas dice
que no es mar. Nicolas...

CAPITAN (acotando)
Alias Esteban...

PEDRO
... dice que es rio. Pero en los rios se ve siempre la
otra orilla y aqui no. Y ademas no son salados. Y
éste es salado. Asi que yo lo llamo mar. Lo llamo
mar. Y cuando lo llamo, hundo los pies en la are-
na, y la arena se mete entre mis dedos. Me hace
cosquillas.

CAPITAN (como contagiado por PEDRo, él también se
transfigura. Uno v otro van hablando alternativa-
mente, sin dialogar. En realidad, son dos mondlo-
gos cruzados) Yo tenia que darle una rosa. No sé
por qué, pero tenia. Ella venia con su madre y su
prima. Ella venia v yo la miraba, pero yo tenia
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que darle una rosa. Y una tarde la robé del jardin
de la embajada, vy el policia me corrié y dijo botija
de mierda v me corrié, pero yo corri mas y me
vino asma. Pero cuando llegué al parque, cuando
llegué a la fuente, ya me habia pasado el asma,
aunque igual me saltaba el corazén, y entonces
me acerqué y le di la rosa y ella primero me mird
sorprendida, luego pestafie6 y enseguida arrojé la
rosa al agua de la fuente.

PEDRO

Yo queria ser vagabundo y a los trece me fui de
casa. Y caminé toda la manana y me sentia eufé-
rico, libre, feliz. Y como tenia en el bolsillo un
vuelto que era de mamad, al mediodia me compré
dos especiales de jamén y queso, y una malta. Y a
la tarde, debido al sol tan fuerte, me quedé dor-
mido en un banco de la plaza, y sélo me desperté
con la sirena de los bomberos. Pero ellos pasaron
de largo v yo caminé y caminé, con perros si-
guiéndome y sin perros, y entonces me empeza-
ron a doler las rodillas y se encendieron los faro-
les de la calle, y cuando estaba a punto de llorar
me vio mama desde la vereda de enfrente y grité
mijito y ahi termind mi carrera de vago.

CAPITAN
Andrés me seguia a todas partes porque me odia-
ba, y yo percibia ese odio tan intensamente que
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no podia menos que odiarlo yo también. Y un dia
no pude méas v me di vuelta, y lo enfrenté, y en-
tonces él también se dio vuelta y salié disparando.
Y entonces yo empecé a seguirlo y nos odiaba-
mos intensamente, pero él nunca se dio vuelta ni
me enfrentd.

PEDRO

Venia todas las tardes a la biblioteca, y se sentaba
a estudiar matematicas. Yo estudiaba historia,
pero en realidad no estudiaba nada porque me
pasaba mirédndola de reojo y tratando de investi-
gar si ella también me miraba de reojo, pero nun-
ca coincidiamos en las investigaciones, asi que
pasamos todo un trimestre mirdndonos si miraba-
mos. Hasta que una tarde Aurora...

CAPITAN
... alias Beatriz...

Aunque el CapITAN lo dijo mecdnicamente, es
como si asi se rompiera un sortilegio.

PEDRO
Esta bien, usted lo sabe todo, capitan, pero eso
no va a impedir que yo esté muerto. Y también sé
algo maés. Por ejemplo, que ustedes saben que ella
no sabe, pero imaginan que yo sé.
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CaPITAN
Igual podemos traerla.

PEDRO
Razén de més para estar muerto. Cuanto antes
mejor. Los muertos no somos chantajeables.

CAPITAN (después de una pausa larga)
¢Por qué serd que me caés bien a pesar de las
sandeces que decis?

PEDRO
¢Seré que le gustan las sandeces?

CAPITAN
No, no es eso. Lo que pasa es que usted... (Se
interrumpe, sorprendido, da unos pasos en la ha-
bitacién.) ¢Usted? &Y ahora por qué, asi de repen-
te, dejé de tutearlo? (Por primera vez PEDRO son-
rie.) No, no se ria. Senti de pronto que debia tra-
tarlo de usted. Nunca me habia pasado eso.

PEDRO (siempre sonriendo)
No te preocupes. En compensacién, yo voy a tu-

tearte.

CAPITAN (asiente con la cabeza)
Esta bien. Me parece justo.
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PEDRO (casi gozoso)
¢Arrancamos?

CAPITAN
Claro.

PEDRO
Empezéa vos.

CaPITAN
No, empiece usted.

PEDRO
¢Ya te dije que estoy muerto? Ah, si, te lo dije
cuando ain no te tuteaba. Bien, pero antes de
irme de este barrio, quisiera desentranar algo que
para mi es un misterio.

CaPITAN
Ah. Y yo ¢qué tengo que ver?

PEDRO
Tenés que ver, cdmo no. Quiero desentranar el
misterio de cémo un hombre puede, si no es un
loco, si no es una bestia, convertirse en un tortu-
rador. (Pausa.) Fijate que estoy muerto, o sea, que
no lo voy a contar a nadie. Es para mi nomas.
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CaPITAN (hablando lentamente)
Yo no soy eso.

PEDRO
¢Ah no?

CaPITAN
Ya se lo expliqué.

PEDRO
Pero a mi no me importa tu explicacién. Vos
sabés que lo sos. (Pausa.) A ver, contame cémo
sucedié eso. ¢Trauma infantil? ¢Conviccién pro-
funda? ¢Enajenacion pasajera? ¢Preparaciéon en
Fort Gulick?

CAPITAN (encogiéndose de hombros)
Bueno, soy anticomunista.

PEDRO
Si, me lo imagino. Pero no alcanza como expli-
cacién. En el mundo hay millones de anticomu-
nistas que no son torturadores. El Papa, por ejem-
plo.

CAPITAN

No todos se realizan. (Rie, como si lo dicho fuera
broma.)
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PEDRO
De acuerdo, no todos se realizan. Pero vos, ¢por
qué te realizaste?

CAPITAN

Es una historia larga y lenta. Ningtn trauma in-
fantil. No todo lo malo sucede en la vida debido a
traumas de infancia. Méas bien un pequefio cam-
bio tras otro pequefio cambio. Ninguna convic-
cién profunda. Méas bien una pequefia tentacién
tras otra pequefia tentacién. Econémicas o ideo-
l6gicas, poco importa. Y todo de a poquito. Es
cierto que el ultimo impulso me lo dieron en Fort
Gulick. Alli me ensefiaron con breves y soporta-
bles torturitas que sufri en carne propia, dénde
residen los puntos sensibles del cuerpo humano.
Pero antes me ensefiaron a torturar perros y ga-
tos. Antes, antes, siempre hay un antes. Es algo
paulatino. No crea que de pronto, como por arte
de magia, uno se convierte de buen muchacho en
monstruo insensible. Yo no soy un monstruo in-
sensible, no lo soy todavia, pero, en cambio, ya
no me acuerdo de cuéando era buen muchacho.
(Pausa.) ¢Y por qué le cuento todas estas cosas?
¢Por qué hago de usted mi confidente?

PEDRO
Siempre es tarde cuando la dicha es mala.
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CAPITAN
Las primeras torturas son horribles, casi siempre
vomitaba. Pero la madrugada en que uno deja de
vomitar, ahi estd perdido. Porque cuatro o cinco
madrugadas después empieza a disfrutar. Usted
no va a creerme...

PEDRO
Yo te creo todo, no te preocupes.

CAPITAN
No, usted no va a creerme, pero una noche en
que estdbamos picaneando a una muchacha, no
demasiado linda, picaneéandola, ¢se da cuenta?

PEDRO
Claro que me doy cuenta. Y ella gritaba enloque-
cida y se agitaba y se agitaba... (Se detiene.)

PEDRO
¢Y qué?

CAPITAN
No va a creerme, pero de pronto me di cuenta de
que yo tenia una erecciéon. Nada menos que una

ereccién, en esas circunstancias. ¢{No le parece
horrible?
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PEDRO
Si, me parece.

CAPITAN
Y lo peor fue que al dia siguiente, al acostarme
con mi mujer, no podia... y empecé a ponerme
nervioso... y no conseguia...

PEDRO
Pero al final lo lograste, ¢verdad?

CAPITAN
Si, ¢cémo lo sabe?

PEDRO
Siempre se logra.

CAPITAN

Pero yo sélo lo consegui cuando puse toda mi
fuerza evocativa en la muchacha de la vispera,
que no era demasiado linda. ¢No es espantoso?
Sélo logré funcionar con mi mujer cuando me
acordé de la muchacha que se retorcia porque la
picanedbamos. ¢Cémo se llama eso? Debe tener
una denominacién cientifica.

PEDRO
El nombre es lo de menos.
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CAPITAN
Es por eso que no puedo volver atrds, es por eso
que no puedo ceder. Es por eso que tengo que
hacer que hable. Ya anduve demasiado trecho
por este camino. ¢Comprende ahora? ¢Compren-
de por qué va a tener que hablar?

PEDRO
Comprendo que vos querés que yo comprenda.

CAPITAN
Por eso tuve que tratarlo de usted. Porque si lo
seguia tuteando, no iba a poder.

PEDRO
¢Querés que te diga una cosa? De ninguna ma-
nera vas a poder, capitan. Ni tratindome de us-
ted, ni de t4, ni de vos, ni de su sefioria. ¢Ves? Esa
es la ventaja que tiene el no. Siempre es no, y
nada mas que no. ¢Oiste bien, capitdn? iNo!
¢Oyd, capitan? iNo! ¢(Habéis oido, capitan? iNo!
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CUARTA PARTE






El mismo escenario.

Sobre el piso estd PEDRO, o por lo menos el
cuerpo de PEDRO, inmévil, con capucha. Al
cabo de un rato empiezan a oirse quejidos muy
débiles. Entra el CaPITAN, sin chaqueta y sin
corbata, sudoroso y despeinado.

CAPITAN

Ah, lo trajeron antes de tiempo. (Toca el cuerpo
con un pie.) Pedro. (El cuerpo no da seriales de
vida.) Vamos, Pedro, tenemos que trabajar. (Va
hacia el lavabo, moja la toalla, la exprime un
poco, se acerca al cuerpo tendido, se inclina sobre
él, le quita la capucha, y queda evidentemente im-
presionado ante el calamitoso estado del rostro de
PeprO. Se sobrepone, sin embargo, v empieza a
limpiarle las heridas de la cara con la toalla un
poco hiimeda. Lentamente, PEDRO empieza a mo-
verse.) Pedro.

PEDRO
¢Ah? (Abre un ojo, pero parece no reconocer al
CAPITAN.)
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CaPITAN
¢Qué pasa? {Se siente mejor?

PEDRO
¢Ah?

CAPITAN
Pedro, ¢me reconoce?

PEDRO (balbuceando)
Desgracia... damente... si.

El CaPITAN ayuda a PEDRO a instalarse en la silla,
pero el preso no puede sostenerse. Esta vez si
lo han destruido. EI CAPITAN se quita su cinturén
y con él sujeta a PEDRO al respaldo de la silla, a
fin de que no se derrumbe.

De a poco PEDRO se va reanimando, pero visi-
blemente estd acabado. De todos modos, siem-
pre habrd una contradiccién entre la relativa vi-
talidad que atn muestra su rostro y el derren-
gado aspecto de su fisico.

PEDRO
¢Asi que el capitan?

CAPITAN
Claro. iCémo le dieron esta vez! iLo reventaron,
Pedro, qué barbaridad!
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PEDRO
Menos mal... que... ya estaba muerto.

CAPITAN
¢No le parece que ha llegado el momento de aflo-
jar? Ya se porté como un héroe. ¢Quién va a ser
tan inhumano para reprocharle que ahora hable?

PEDRO (no contesta. Luego de un silencio)
Capitan, capitéan.

CAPITAN
¢Qué?

PEDRO
¢Vos nunca hablés a solas?

CaPITAN
Puede ser. Alguna vez.

PEDRO
Yo si hablo a solas.

CAPITAN
¢Y eso qué?

PEDRO
Hablo a solas porque hace tres meses que estoy
incomunicado.
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CaPITAN
¢Cémo? Habla conmigo.

PEDRO
Esto no es hablar.

CAPITAN
¢Y qué es?

PEDRO
Mierda, eso es. (Pausa.) Hablo a solas porque ten-
go miedo de olvidarme de cémo se habla.

CaPITAN
Pero habla conmigo.

PEDRO
No me refiero a hablar con el enemigo. Me refiero
a hablar con un compafiero, con un hermano.

CAPITAN
Ah.

PEDRO
Capitéan, capitan.

CaPITAN
¢Qué pasa ahora?
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PEDRO
¢No sentis que a veces flotas en el aire?

CAPITAN
Francamente, no.

PEDRO
Claro, no estds muerto.

CAPITAN
Y usted tampoco, aunque esté haciendo notables
méritos para estarlo.

PEDRO
Pues yo a veces floto. Y es lindo flotar. Entonces
voy hasta la costa.

CAPITAN
No va nada. Ni a la costa ni a ninguna parte. Esta
enterrado aqui.

PEDRO
Eso es. Eso es. Enterrado, claro, porque estoy
muerto. Pero cuando floto, voy a la costa. Es claro
que no voy todos los dias. Hay veces que no ten-
go ganas de ir. Ayer tuve ganas, y fui. Hace afos,
cuando iba a la costa, no flotando, sino caminan-
do, siempre veia parejitas de enamorados, pero
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ahora ya no estan. Ahora estan peleando contra
ustedes. Ahora estan presos, o escondidos, o en el
exilio. (Pausa larga.) ¢Cémo se llama tu esposa,
capitan?

CAPITAN (entre dientes)
¢Qué le importa?

PEDRO
¢Ves? Te di la oportunidad de que me lo dijeras
buenamente. Pero yo sé que se llama Inés.

CAPITAN (sorprendido)
¢Y eso de dénde lo sacéd?

PEDRO
Ya te dije que yo sé méas de vos que vos de mi.
Inés. Pero no te preocupes. También sé que no
tiene alias. Salvo que vos la llaméas Beba. Pero no
es un nombre clandestino. Qué suerte, éverdad?
Hoy en dia no es bueno tener nombre clandes-
tino.

CaPITAN
¢A dénde quiere llegar?

PEDRO
A mi muerte, capitdn, a mi muerte.
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CAPITAN
¢Qué gana con no hablar? ¢Que lo revienten?

PEDRO
O que me dejen de reventar.

CaPITAN
No se haga ilusiones. No lo van a dejar.

PEDRO
Si me muero, me dejan. Y me muero.

CAPITAN
Pero es largo morirse asi.

PEDRO
No tanto, si uno ayuda, si uno colabora.

CAPITAN (de pronto ilusionado)
¢Esta dispuesto a colaborar?

PEDRO (pronunciando lentamente)
Estoy dispuesto a ayudar a morirme. (Pausa.)
También estoy dispuesto ayudar a que Inés te
quiera.

CaPITAN
No se preocupe de eso. Ella me quiere.
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PEDRO
Si, hasta hoy. Porque no sabe exactamente en
qué consiste tu trabajo.

CaPITAN
Quizéa se lo imagine.

PEDRO
No. No se lo imagina. Si lo imaginara, ya te ha-
bria dejado. Ella no es mala.

CAPITAN (como un autémata)
No es mala.

PEDRO
Y también quiero ayudarte a que tus hijos (el
casalito) no te odien.

CaPITAN
Mis hijos no me odian.

PEDRO
Todavia no, claro. Pero ya te odiaréan. ¢Acaso no

van a la escuela?

CAPITAN
Sélo el varén.
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PEDRO

Pero la nifia ird més adelante. Y los compafieritos
y compafieritas informardn a uno y a otra sobre
quién sos. En la primera gresca que se arme, ya lo
sabran. Es logico. Y a partir de esa revelacién,
empezaran a odiarte. Y nunca te perdonaran.
Nunca los recuperaras. Nunca sabras si... (No
puede seguir hablando. Se desmaya.)

Al comienzo el CAPITAN no se le acerca. Lo mira
sin mirarlo, ensimismado. Luego se va hacia el
lavabo, llena un vaso con agua, se enfrenta a
PeDRO v le arroja el agua a la cara. De a poco
PEDRO recupera el sentido.

CaPITAN
No se haga ilusiones. No se murié todavia. Se-

guimos aqui, frente a frente.

PEDRO (recuperdndose)
Ah, si, hablando de Inés y el casalito.

CAPITAN
iBasta de eso!

PEDRO
Capitan, ¢por qué no me matés?
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CaPITAN
iUsted estéa loco! iY quiere enloquecerme!

PEDRO
¢Por qué no me matdés, capitan? Sera en defensa
propia, te lo prometo. Ademas, quise huir. La ley
de la fuga, éte acordas? Coraje, capitan, tenés la
oportunidad de hacer la buena accién de cada

dia.

CaPITAN
Qué locuaz estas hoy.

PEDRO
Me desquito un poco después de tanta mudez.
Ademas, vos sos el interlocutor ideal.

CAPITAN
¢Yo?

PEDRO
Si, porque tenés mala conciencia. Es muy estimu-
lante saber que el enemigo tiene mala conciencia.
Porque todo eso que dijiste de que vos no naciste
verdugo, todo eso es cuento chino. Vos trabajaste
de “malo” y bastante tiempo, en un pasado no tan
lejano. Te conocemos, capitan. O sea, que tienen
que hacer mas espesas las capuchas. Siempre hay
alguien que ve a alguien. Y yo, por ejemplo, no
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me limito a conocer el nombre de tu mujer. Tam-
bién sé el tuyo. Y hasta tu alias.

CaPITAN
Estéa loco. iYo no tengo alias!

PEDRO
Si que tenés. Sélo que tu alias no es un nombre,
sino un grado. Tu alias es el grado de capitan. Y
vos sos coronel. Sos coronel, capitan. Asi que una
de dos: o nos tratamos de Rémulo a Capitén, o
nos tratamos de Coronel a Pedro. ¢Qué te parece,
capitan? ¢Eh, Coronel?

CAPITAN (que acusa el golpe)
¢Sabe una cosa? Usted es mas cruel que yo.

PEDRO
¢Por qué? ¢Porque te aplico el mismo tratamien-
to? No es para tanto. Ademads, vos tenés todavia
el poder, la picana, la pileta con mierda, el plan-
tén. Yo no tengo nada. Salvo mi negativa.

CaPITAN
¢Le parece poco?

PEDRO
No, no me parece poco. Pero con mi negativa...
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CAPITAN
...fanética...

PEDRO
Eso es, con mi negativa fanatica, desaparezco, te
dejo el campo libre. Mejor dicho, el camposanto

libre.

El CAPITAN estd como vencido. También PEDRO
estd terriblemente fatigado. Por fin el CAPITAN
levanta la mirada. Habla como transfigurado.

CaPITAN
No, Pedro, usted no es cruel. Le pido excusas. Y
ya que no es cruel, va a comprender. Usted dice
que quiere que yo salve el amor de mi mujer y de
mis hijos...

Sin atender a lo que dice el CaPITAN, PEDRO co-
mienza a hablar, y lo hace sin mayor conciencia
del contorno.

PEDRO
¢De veras nunca hablaste a solas, capitan? Ahora
estoy aqui, contigo. Pero igual voy a hablar a so-
las. De paso aprendés cémo se habla en tales con-
diciones. Toméa nota, capitan. Este es un ensayo
de cémo se habla a solas. (Pausa.) Mira, Aurora...
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CAPITAN
... alias Beatriz...

PEDRO (como si no escuchara la acotacién del Ca-
pitdn)
Mird, Aurora, estoy jodido. Y sé que vos, estés
donde estés, también estéds jodida. Pero yo estoy
muerto y vos, en cambio, estas viva. Aguanto
todo, todo, todo menos una cosa: no tener tu
mano. Es lo que més extrafio: tu mano suave, lar-
ga, tus dedos finos y sensibles. Creo que es lo tni-
co que todavia me vincula a la vida. Si antes de
irme del todo, me concedieran una sola merced,
pediria eso: tener tu mano durante tres, cinco,
ocho minutos. Lo pasamos bien, Aurora...

CAPITAN (con la garganta apretada)
... alias Beatriz...

PEDRO

. vos y yo. Vos y yo sabemos lo que significa
confiar en el otro. Por eso habria querido tener tu
mano: porque seria la Gnica forma de decirte que
confio en vos, seria la tnica forma de saber que
confids en mi. Y también de demorarme un rato
en confianzas pasadas. ¢Te acordds de aquella
noche de marzo, hace cuatro afios, en la playita
cercana a lo de tus viejos? ¢Te acordas que nos
quedamos como dos horas, tendidos en la arena,
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sin hablar, mirando la via lactea, como quien mira
un techo interior? Recuerdo que de pronto empe-
cé a mover mi mano sobre la arena hacia vos, sin
mirarte, y de pronto me encontré con que tu
mano venia hacia mi. Y a mitad de camino se en-
contraron. Fijate que éste es el recuerdo que
rememoro mas. También tu cuerpo, tu piel, tam-
bién tu boca. ¢Cémo no recordar todo eso? Pero
aquella noche en la playa es la imagen que
rememoro mas. Aurora...

CAPITAN (sollozando)
... alias Beatriz...

PEDRO
... a Andrés deciselo de a poco. No lo hieras bru-
talmente con la noticia. Eso marca cualquier in-
fancia. Explicéselo de a poco y desde el principio.
Sdélo cuando estés segura de que entendié un ca-
pitulo, sélo entonces empezale a contar el otro.
Tal como hacés cuando le contés cuentos. Paula-
tinamente, sin herirlo, hacele comprender que
esto no fue un estallido emocional, ni una corazo-
nada, ni una bronca repentina, sino una decisién
madurada, un proceso. Explicdselo bien, con las
palabras tiernas y exactas que constituyen tu me-
jor estilo. Decile que no tiene por qué aceptarlo
todo, pero que tiene la obligacién de comprender-
lo. Sé que dejarlo ahora sin padre es como una
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agresién que cometo contra él, o por lo menos asi
puede llegar a sentirlo, no sé si hoy, pero acaso
algin dia o en algin insomnio. Confio en tu nota-
ble poder de persuasién para que lo convenzas de
que con mi muerte no lo agredo, sino que, a mi
modo, trato de salvarlo. Pude haber salvado mi
vida si delataba, y no delaté, pero si delataba en-
tonces si que iba a destruirlo. Hoy a lo mejor se
habria puesto contento de que papi volviera a
casa, pero nueve o diez anos después se estaria
dando la cabeza contra las paredes. Decile, cuan-
do pueda entenderlo, que lo quiero enormemen-
te, y que mi Gnico mensaje es que no traicione.
¢Se lo vas a decir? Pero, eso si, ensayalo antes
varias veces, asi no llords cuando se lo digas. Si
lloras, pierde fuerza lo que decis. ¢Estas de acuer-
do, verdad? Alguna vez vos y yo hablamos de es-
tas cosas, cuando la victoria parecia verosimil y
cercana. Ahora sigue pareciendo verosimil, pero
se ha alejado. Yo no la veré y es una lastima. Pero
vos y Andrés si la veradn y es una suerte. Ahora
dame la mano. Chau, Aurora...

CaPITAN (llorando, histérico)
iAlias Beatriz!

Se hace un largo silencio.
PEDRO, después del esfuerzo, ha quedado ano-
nadado. Tal vez ha perdido nuevamente el sen-
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tido. Su cuerpo se inclina hacia un costado; no
cae, sélo porque el cinturén lo sujeta a la silla.
El CaPITAN, por su parte, también estd deshe-
cho, pero su deterioro tiene, por supuesto, otro
signo v eso debe notarse. Tiene la cabeza entre
las manos y por un rato se le oye gemir. Luego,
de a poco se va recomponiendo, y aunque PE-
DRO estd aparentemente inconsciente, comienza
a hablarle.

CAPITAN
Pedro, usted estd muerto y yo también. De dis-
tintas muertes, claro. La mia es una muerte por
trampa, por emboscada. Cai en la emboscada y
ya no hay posible retroceso. Estoy entrampado. Si
yo le dijera que no puedo abandonar esto, usted
me diria que es natural porque seria abandonar el
confort, los dos autos, etcétera. Y no es asi. Todo
eso lo dejaria sin remordimientos. Si no lo dejo es
porque tengo miedo. Pueden hacer conmigo lo
mismo que hacen, que hacemos con usted. Y us-
ted seguramente me diria: “Bueno, ya ves, puede
aguantarse.” Usted si puede aguantarlo, porque
tiene en qué creer, tiene a qué asirse. Yo no. Pero
dentro de mi imposibilidad de rescatarme, me
queda una solucién intermedia. Ya sé que Inés y
los chicos pueden un dia llegar a odiarme, si se
enteran con lujo de detalles de lo que hice y de lo
que hago. Pero si todo esto lo hago, ademas, sin
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conseguir nada, como ha sido en su caso hasta
ahora, no tengo justificacién posible. Si usted
muere sin nombrar un solo dato, para mi es la de-
rrota total, la verglienza total. Si en cambio dice
algo, habra también algo que me justifique. Ya mi
crueldad no sera gratuita, puesto que cumple su
objetivo. Es sélo eso lo que le pido, lo que le supli-
co. Ya no cuatro nombres y apellidos, sino tan
s6lo uno. Y puede elegir: Gabriel o Rosario o
Magdalena o Fermin. Uno solito, el que menos re-
presente para usted; aquel al que usted le tenga
menos afecto; incluso el que sea menos impor-
tante. No sé si me entiende: aqui no le estoy pi-
diendo una informacién para salvar al régimen,
sino un dato para salvarme yo, o mejor dicho
para salvar un poco de mi. Le estoy pidiendo la
mediocre justificacién de la eficacia, para no que-
dar ante Inés y los chicos como un séadico indtil,
sino por lo menos como un sabueso eficaz, como
un profesional redituable. De lo contrario, lo pier-
do todo. (El CaPITAN da unos pasos hacia PEDRO y
cae de rodillas ante él.) Pedro, nos queda poco
tiempo, muy poco tiempo. A usted y a mi. Pero
usted se va y yo me quedo. Pedro, éste es un rue-
go de un hombre deshecho. Usted no es inhuma-
no. Usted es un hombre sensible. Usted es capaz
de querer a la gente, de sufrir por la gente, de
morir por la gente. Pedro, se lo ruego: diga un
nombre y un apellido, nada més que un nombre y
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un apellido. A esto se ha reducido toda mi exi-
gencia. Igual el triunfo sera suyo.

PEDRO se mueve un poco. Trata de enderezarse,
pero no puede. Hace otro esfuerzo vy al fin se
yergue.

El CaPITAN apela a un recurso desesperado.

CaPITAN
Se lo pido a Rémulo. Se lo ruego a Rémulo. iMe
arrodillo ante Rémulo! Rémulo, éva a decirme un
nombre y un apellido? ¢Va a decirme solamente
eso?

PEeDRO (a duras penas)
No..., capitan.

CaPITAN
Entonces se lo pido a Pedro, se lo ruego a Pedro.
iMe arrodillo ante Pedro! Apelo no al nombre
clandestino, sino al hombre. De rodillas se lo su-
plico al verdadero Pedro.

PEDRO (abre bien los ojos, casi agonizante)
iNo..., coronel!

Las luces iluminan el rostro de PEDRO. El CapI-
TAN, de rodillas, queda en la sombra.
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