Contra las trampas de la memoria

(a los treinta afios de aquellos asesinatos)

Recomponer la realidad partiendo del recuerdo que se tiene de ella es
bastante empobrecedor, sobre todo si se trata de momentos tan candentes como lo
fueron los de septiembre de 1975 vividos desde la carcel. En circunstancias asi la
memoria suele seleccionar los datos que mas le convienen, destacando unos y
relegando otros, como una defensa para hacer mas llevadera la situacion de
peligro. Esta “acomodacion protectora” de la realidad que, inconscientemente, la
recorta y la adapta en las grandes catastrofes, es precisamente la historia que se
fija y mas se retiene; la que uno se repite a si mismo y transmite como verdadera a
los demas. No es que uno mienta al hacerlo; es que uno se engafia para sobrevivir
a la hecatombe. Se fabrica asi, a partir de la fuente misma, un relato chato y lineal,
un tanto esquematico, que a veces termina repitiéndose como una estereotipia. La
puesta en pie de esa complejisima realidad que se revela en determinados
momentos y su recuperacion pienso que solo puede hacerse por la comunicacion
sensible, a través de la expresion artistica, por ejemplo.

Esto, que es valido para la vida en general —ahi esta el “Gernika” de Picasso
diciendo mucho mas sobre aquel bombardeo que un montén de analisis juntos-, lo
es aun mas para la vida concreta de la carcel, porque en ella los momentos
extraordinarios, las rupturas de la cotidianidad y las situaciones limites son un
acontecer constante. Quienes han padecido encierro conocen la intensidad que
cobra el minimo percance alli dentro. Y quienes estaban presos en septiembre de
1975 saben que se vivieron dias de gran tensidon, una tensidon contenida y
mordiente, muy distinta de la que sentian los que se batian fuera.

Sucedian tantas cosas a la vez en aquel reducido y agobiante espacio que no
daba tiempo a retenerlas. Las noticias pasaban como flashes, a velocidades
vertiginosas, sin dar tiempo a reflexionar, y se iban depositando en algin remoto
desvan de la memoria, donde las siento que yacen enquistadas, con toda su carga
emotiva, en un aparente olvido. Como si se tratara de una pelicula virgen,
impresionaron el animo de tal forma que dejaron en él huellas imborrables que
algun dia tendré que hacer visibles. Recordando ahora aquello he pensado mucho
en los nifios de Iraq. ¢Qué horrores les acompafiaran para siempre en el futuro
actuando desde el aparente olvido?

Recuperar algunos de esos momentos al cabo de los afios era, en cierto
modo, el objetivo de esta crénica . Pero me ha dado miedo seguir el hilo de mi
diario de entonces. “Algun dia —escribi en él- reconstruiré estos instantes histéricos
e infernales...”. Ese dia no es todavia hoy. El retorno a esta zona infernal queda
aplazado una vez mas.

He optado por el paso previo de ir a la Hemeroteca y a través de la Prensa de
aquellas semanas conseguir una cierta ordenacién cronoldgica que me saque de la
confusion.

Tengo abierto el gran tomo que recoge la Prensa del mes de septiembre en
el dia 27. “El numero de ejecuciones fue el minimo imprescindible para la necesaria
leccién de ejemplaridad...”. Qué extrafieza y qué emocién sentarme ahora aqui, a
los afios del asesinato, en ese pupitre viejo y tocar las amarillentas hojas del “ABC”,
el mismo peridédico que nos daban en Yeserias y al que no tuve acceso entonces
debido a la incomunicacion. Estdbamos en huelga de hambre para protestar contra
esas penas de muerte que ahora acaban de ser ejecutadas... “...fue el minimo
imprescindible para la necesaria leccion de ejemplaridad...”. Tengo delante las cinco
fotos de los jovenes. Son casi las mismas que a lo largo de estos afios han
presidido los homenajes... Hemos recordado tantas veces esta fecha del 27 de
septiembre, hemos repetido de tan distintas formas cémo ocurrieron los hechos,
como se consumd el crimen aquella madrugada, como reacciond el pueblo y el



sentido que tuvieron aquellas muertes conmemoradas en cada aniversario y
convertidas ya hoy, en Euskalherria, en el Gudari Eguna, que cuando hace poco me
comprometi a escribir algo sobre la forma en que vivimos aquellos tragicos
acontecimientos en la carcel de Yeserias, no podia imaginar que las cosas se me
iban a complicar tanto.

Aquel amanecer estabamos a la espera. Seguramente estuve escribiendo
durante gran parte de la noche, porque el diario ocupa varias paginas, pero soélo
recuerdo eso: la larga espera, la atencion puesta al minimo ruido que indicara el
regreso de la compafera de Sanchez Bravo que habian llevado a Carabanchel para
que se despidiera de su marido. Pese a la hora, seguiamos confiando en ese indulto
que en las novelas llega milagrosamente en el dltimo minuto a salvar la vida del
que va a morir... Por fin oimos llegar a Silvia, pero no entré en el departamento.
Hasta mas tarde no la pudimos ver. Cuando nos abrazamos estaba desencajada:
habia estado con los tres hasta casi el final. Se la veia muy sola, bastante alejada
de la organizacion. Fue cuando me devolvio el anillo.

El anillo se lo habia dado yo la noche anterior cuando se confirmd la
sentencia y ella consiguié, tras complicadisimos tramites burocraticos, que la
llevaran junto a su marido, en capilla se dice. A Silvia la habia conocido hacia sélo
tres dias, cuando el 24, fiesta de la Merced, nos levantaron el castigo. Pero todo
esto esta confuso, envuelto en una especie de nebulosa y es precisamente lo que
quiero que la Prensa de entonces me ayude a situar. Las de la huelga de hambre
éramos so6lo ocho. Sabiamos que habia muchos ingresos porque percibiamos lejano
el trajin. Las pocas noticias concretas llegaban por los abogados: una funcionaria
nos acompafiaba al locutorio; para llegar a él teniamos que pasar por el patio y
habia cantidad de compaferas nuevas bajo el deslumbrante sol... Las noticias se
referian todas a los juicios, a las penas de muerte. Desde fines e agosto estos
juicios constituyen como una pesadilla; todo son conjeturas y zozobras. Al regreso
nos arrodillamos detras de la puerta metalica, pegabamos la boca junto a la rendija
del suelo y transmitiamos los mensajes. Impresionaba saber que en el pabellon de
ingresos dos mujeres incomunicadas esperaban la muerte. mi abogado Ventura era
también el abogado de una de ellas, Concha Tristan, y por él seguiamos las
aberraciones juridicas y el grotesco teatro que estaban montando. La clave de
aquello esta ahi, en esta frase del 27, “...el minimo imprescindible para la necesaria
leccion de ejemplaridad...”

El 19 fue el Consejo de Guerra de Txiki. Otaegi hacia ya dias que estaba
condenado. El sabado 20 vino mi abogado y sin mediar palabra me ensefié por
entre los cristales del locutorio el “ABC” abierto por la misma pagina que estoy
viendo ahora. Fue asi como me enteré de aquella masiva caida de militantes de ETA
y de la muerte de Montxo y de Campillo. Me parecié que era el fin del mundo. “Los
mataran”, pensé, “a los que quedan con vida los mataran”... y no hay manera de
reconstruir las horas siguientes. El 22 nos enteramos de que Txiki habia sido
condenado a muerte. El tiempo corre, acelerado, contra reloj. Al hojear ahora estos
periddicos por primera vez, me doy cuenta de que me faltan datos del exterior... No
sabia, por ejemplo, que el Festival de Cine de Donostia se estuviera celebrando —lo
mismo que hoy- sobre el telbn de estos asesinatos. Ese mismo dia el Caudillo,
como si nada, recibia a los nifios de la Operacion Plus Ultra. (;Qué haran esos
nifios, ya hombres? (Qué pensaran de aquello? ¢Militardn en alguna parte?
También en la Universidad Auténoma, el dia anterior —ese dia en que un minimo de
reflejo humano ha lanzado a tanta gente a la calle a reclamar que no se lleve a
cabo el asesinato que se anuncia; ese mismo dia, Severo Ochoa, todo un premio
Nobel, acepta el homenaje que le rinden, presidido por los Principes. Todo un
modelo de intelectual que nada tiene que envidiar a los de esta nueva etapa
“democrética”...

¢Por qué creia yo, hasta que he recogido los datos de aquella semana, que
el cumulo de catastrofes que estaban ocurriendo se habian producido a lo largo de
varios meses? ¢(Como es posible haber vivido durante tantos afios en esta



desorientacion? Podria silenciar este fallo, pero es importante hablar de estas cosas
de las que se habla poco. Confesar que no es facil la recuperacién de aquel tiempo
robado. Que lo infernal de la céarcel radica precisamente en esas aparentes minucias
que no se ven, en esa tension, por ejemplo, en ese permanente equilibrio que hay
que mantener al borde del abismo para caminar por él y no sucumbir al vértigo del
vacio: en los titanicos esfuerzos para conservar la integridad y, sobre todo, la
descomunal energia que exige esta resistencia. Los que han estado alli, los que
viven hoy en las carceles de exterminio, saben de qué hablo: esa sensacién de
consumirse, de quemar mas vida de la necesaria para seguir viviendo con
dignidad...

Cuando el 24 nos levantaron el castigo y salimos de aquella penumbra
celular, habia un sol que deslumbraba en aquel extrafio patio rectangular lleno de
caras desconocidas. He leido hace unos momentos que hubo una gran redada en
Valencia. Coincide: Seriamos casi sesenta. Han tenido que habilitar camas en otra
galeria. Hay una agitacion inhabitual: carreras, gritos, abrazos, exclamaciones de
alegria, de rabia, de dolor. Las sensibilidades estan a flor de piel. La mayoria de las
compaferas han sufrido horribles torturas, no ha dado tiempo a encajar el golpe,
estan traumatizadas, colgadas, en carne viva aun. No paran de llegar abogados;
circulan alarmantes noticias que se desmienten al rato y se reafirman después. Se
habla de once penas de muerte; de que ésa es sb6lo la primera tanda de juicios; que
le seguiran otras, se auguran mas penas de muerte para el grupo de vascos que
acaban de detener... Hay una treintena de personas sobre las que puede caer esa
pena capital, entre ellas estamos dos del sumario de Carrero Blanco...

A partir de ese contacto con las otras todo se acelera, cadtico. Son horas
apretadas, densas, presididas por el exceso: la emocidn nos desborda y un
sentimiento crispante de impotencia que se estrella contra los muros, que sélo me
parece soportable en la medida en que, mas alla de ellos, hay otros hombres que
prolongan la rabia y la cdllera que sentimos en este encierro y la concretan en
acciones de protesta. “Saber que no estamos solos, que somos parte de ese pueblo
que combate en las calles; eso me salva de consumirme en esa ratonera que nos
inmoviliza impotentes...”, escribi entonces en una carta.

Sé que es un momento crucial, histérico. Estamos viviendo la agonia de un
sistema, las Ultimas sacudidas espasmoédicas. Seran mas duros que nunca pero por
poco tiempo. Eso lo veo muy claro y me angustia: es un problema de meses y eso
hace mas terribles las sentencias que se anuncian para pasado mafiana. Es tragico
y desesperante morir justo ahora cuando todo se acaba... Era cuestion de parar el
tiempo. Esa obsesidbn me persigue esa mafiana radiante de sol, en ese patio
angosto, superpoblado de mujeres que vamos y venimos a la espera de loas
acontecimientos. Fue en medio de este desorden cuando conoci a Silvia. Alguien me
indicé que su compafero era uno de los condenados y la busqué. Estaba sola. Tenia
necesidad de hablar y lo hicimos durante mucho tiempo. Dejé que contara su vida,
la de su compafero, la forma en que se habian conocido los dos, en un metro...
Tenian aun que confirmar la sentencia pero como cabia esperar lo peor la animé
para que preparara la solicitud de visita.

Yo tenia un jersey rojo: siento en la nariz el pelillo aspero que desprende; es
una lana mala, la que me han traido dada la urgencia de mi peticion. Lo he
empezado hace unos dias, cuando vi la foto de los detenidos de ETA y me imaginé
que los mataban. Empecé como una obsesién ese jersey. Tengo el proyecto de
hacer varios, de enviarlos enseguida a Carabanchel, como una pequefia muestra de
solidaridad. Es un gesto absurdo, lo sé. Despliego en él una actividad febril que me
estimula: en lo que muevo a toda velocidad las agujas, camino y hablo... Son cosas
que ocurren y que uno observa, tiempo después, con gran respeto.

“Es necesario que saquemos de este dolor una lecciébn, pero no un
trauma...”, leo en alguna parte de ese periddico de hace tantisimos afios... Cuanta
retérica, cuanta palabreria hueca... Pese a los datos que estoy recogiendo no
consigo darle continuidad al relato. Hay lagunas inmensas, vacios... En conjunto, el



eco que me llega es horrible, espantoso... De este conjunto amalgamado de
emociones, hay algunos momentos que se perfilan y cobran fuerza, como escenas
que se iluminaran de pronto.

De pronto, en esa especie de pecera acristalada donde nos apifiamos para
oir la TV, se hace un gran silencio. De los once condenados, la pena de muerte
queda ratificada para cinco. Se oye un gemido y se desencadenan escenas de todo
tipo. Huyo angustiada. Salgo al patio sin que nadie se dé cuenta. Es una noche
templada. El patio es como un tunel largo y angosto, horadado por un potente foco
que lo perfora a lo largo. Parece una via muerta por la que estuviera entrando un
extrafio tren que se me viniera encima. No me importaria que me atropellara, no
haria nada por apartarme. Tampoco me importaria que disparase su arma sobre mi
el guardia civil que esta detras del faro. No es que quiera morir, lo hago como un
desafio: no podran. Camino hacia el sin pestafiear. Es un reto absurdo. El haz
blanco esta poblado de minusculas particulas que brillan; me proyectan sombras.
Soy como el personaje de un cémic. Camino hasta el final, hasta tocar el muro,
debajo de la garita oigo los clics del arma, la respiracién del centinela. En una
soledad césmica voy de extremo a extremo de este angosto tunel: de espaldas al
faro, de cara al faro: arriba y abajo, deprisa, apretando los dientes, los pufios: no
me verén llorar, creo que esbozo una sonrisa...son instantes que nunca se cuentan.
Y asi hasta que toca el timbre para encerrarnos. Antes hablo adn con Silvia. Se va
ya a Carabanchel. Nos abrazamos. Busco palabras que no me vienen; sdlo
encuentro un anillo de aluminio fabricado con los restos de un avién americano que
me regalaron los vietnamitas. Hace mas de un afio, cuando me lo quitaron entre
carcajadas en la DGS, su sola huella blanca en el dedo tostado por el sol me dio
fuerzas para resistir. Es una pequefia joya. Se lo doy. Le dara fuerza: es la
solidaridad que circula. Ese mismo deseo de solidaridad hace que Sanchez Bravo
me lo devuelva horas después de llevarlo puesto. Cuando lo recojo, conserva aun el
calor de alguien que va ha morir, que estara muriendo en aquellos momentos, ocho
pasadas de la mafiana, el Ultimo calor de un hombre que sofiaba con cambiar el
orden del mundo. Me lo he puesto y me quema. Paseamos otra vez por el patio, ya
de dia. Silvia llora y se sincera. Puede que dias después se arrepienta de transmitir
las Ultimas y perturbadoras palabras de su compafiero. Me espanta la situacion del
hombre que va a morir con esa lucidez. Guardaré celosamente el secreto. Cuando
me quedo sola lloro con una desolacién infinita.

Hay otro momento que me hiere tan hondo que sé que no podré superar
nunca. Ha venido el abogado a dar noticia de como se ha producido la muerte de
los cinco. Es muy doloroso, pero lo que ha pasado con Otaegi me paraliza. Cuando
le han comunicado la sentencia la ha oido con calma y ha expresado el deseo de
ver a su madre y de que vaya su abogado, que es el Unico que tiene derecho a
quedarse con él hasta la ejecucién. A medianoche, después de un accidentado
viaje, llega la madre acompafiada de un pariente y un amigo que ha conducido el
coche. Tienen una corta entrevista durante el cual Angel tranquiliza a su amatxo y
le dice que acepta morir, que hay otros muchos que lo han hecho antes que él, que
no debe apenarse...Cuando se despiden, Angel pregunta por su abogado. Le dicen
que no ha podido venir, que tiene lumbago... Me estad contando esto el abogado y
ya no le escucho. Me falta el aire, el locutorio me da vueltas. Siento una nausea, un
vacio muy doloroso y en medio de él el grito atronador “Dénde esta el abogado?”
Imagino la escena —pasaran los afios y la seguiré viendo igual. Dicen que era
tranquilo. Lo veo con aquella calma, alentando a las mujeres, comunicandose
malamente en una lengua extranjera porque le han prohibido utilizar el Euskera,
malamente y sélo veinte minutos. Se despiden ya. “¢Y el abogado?” Comprende
que estara solo, acompafiado por extrafios, infinitamente solo estas udltimas horas,
él, que tenia el amor de todo su pueblo... La pregunta me quema como si me la
hubieran marcado a fuego. Lloro con desconsuelo. (Dénde esta ese cabrén de
abogado?. Le maldigo, escupo sobre su nombre. No hay perdon para él.



Siguiendo por ahi, al calor de la emocién, seria facil tirar del hilo y abrir
otros puntos de luz para entrar en aquella compleja realidad. Pero sé también que
esos puntos que iluminan ocultan las sombras del alrededor en las que puede que
se agazape lo mas importante de estos dias. Vivir en colectivo una situacion limite
de estas magnitudes produce traumas de los que uno nunca se recupera. la carcel
no es una broma. ;/Doénde situar, por ejemplo, esta fiesta de disfraces que ante el
pasmo general se organiza en el departamento del FRAP la misma noche de los
fusilamientos? ¢(Esta dantesca fiesta “para mantener la moral” cuyos gritos Mari Luz
y yo oimos espantadas en un rincén de la cama? Alguna vez tendré el valor de
emprender el gran viaje —imprescindible para la cura- y entonces sera el momento
de hurgar en ese diario que ahora no me atrevo a leer.
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